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La trilogía social oteriana, compuesta por Pido la paz y la palabra (1955),
En castelltano (1959) y Que trata de España (1964)1 , ha sido estudiada
principalmente desde sus componentes temáticos y simbólicos, desde su
contribución al establecimiento de una corriente poética de carácter so-
cial en la segunda mitad de los años cincuenta y comienzos de los sesenta,
pero no ha sido atendida con igual rigor adoptando una perspectiva lin-
güística, desde el punto de vista pragmático, estudiando los modos de in-
terferencia que establece con el lenguaje del poder y proponiendo una
actuación efectiva desde la poesía contra la dictadura, como un modo de
acción que ha de partir del lenguaje. Para ello es necesario construir una
ficción autobiográfica, la ficción de un “yo” que escribe y que sin embar-
go se presenta diciendo que “vive”, que se encarna en una “voz” nacida
desde el texto y que sólo en él tiene existencia. Ese personaje poético ad-
quiere una dimensión ética a lo largo de toda la poesía oteriana, pero es
especialmente en la etapa social donde se constituye de un modo monolítico
como un modelo ético, que no sólo es ejemplar en su comportamiento
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sino que ofrece su evolución personal (textual) como ejemplo para la trans-
formación social, para la superación de un estadio histórico transitorio (el
de la dictadura) del que al mismo tiempo da un testimonio que el lenguaje
del poder oculta.
La escritura poética se convierte así no sólo en un modo de
concienciación social, sino también en un modo de acción dentro de la
sociedad a través del lenguaje. Por otro lado, desde el punto de vista poéti-
co-pragmático que sustenta la poesía social, la mera enunciación de la
utopía superadora del estadio histórico desde el que se constituye el sujeto
poético como “voz” textual, supone su actualización, su performación, por
lo que la poética social y la voz ética que la encarna consiguen solventar la
tensión entre lenguaje y realidad, entre enunciación poética e Historia, en
una formulación estética completamente vigente.
La escritura social oteriana está cruzada de principio a fin por una
serie de tensiones, de paradojas, que se intentan solventar en una poesía
donde el mayor logro consiste en el equilibrio de esas fuerzas en tensión.
Una de las paradojas con las que tendremos que enfrentarnos como lecto-
res de la trilogía social oteriana2  incide precisamente en el centro de una
escritura poética que dirigida a un “tú” mayoritario (heredero sin duda
de la poética dialógica becqueriana, como seguramente percibió Gabriel
Celaya), transformado muchas veces en “nosotros”, ahonda cada vez más
en el “yo”, lo que redunda en la ejemplaridad ética del sujeto textual, que
ofrece su experiencia personal (textual) como modelo de evolución ideoló-
gica. Por otro lado, es indudable que la poesía social oteriana quiebra las
expectativas lectoras, lo que redunda en su literariedad, al establecer una
tensión radical entre ficción y dicción, es decir, entre aquello que, según
Genette3 , define la narrativa y lo que es característico del acto poético. El
mismo planteamiento que hemos hecho de una “voz” que enuncia el poe-
ma incide precisamente no sólo en la ficcionalidad del texto4 , sino tam-
bién en su narratividad5 . Un nuevo eje de tensión surge en cuanto a la
materialización de una escritura que niega desde resortes internos su mis-
ma existencia como tal, que marca un tránsito continuo hacia la no-escri-
tura, hacia la oralidad que jamás alcanza, y que paradójicamente aconte-
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ce en uno de los períodos más productivos del poeta. A su vez, surge una
tensión paralela en una escritura que pone cada vez más su acento en su
carácter textual, en un yo poético que cada vez se diluye más en un yo
textual, y que por el contrario trata de incorporar de modo eficiente y
activo el contexto en el que surge la escritura de modo que el propio poe-
ma aporte la situación elocutiva que facilite su hermenéutica; es decir,
una tensión entre texto y contexto. Por otro lado, la escritura social oteriana,
a medida que avanza en su desarrollo, va incorporando no sólo una fic-
ción autobiográfica, sino también la memoria de dicha ficción, estable-
ciendo una tensión entre una escritura de la memoria que se transforma
significativamente en memoria de la escritura, lo que hace que al evocar
la memoria de la voz poética se recupere su construcción, la memoria de
los libros escritos. La evocación de la memoria en la escritura poética
oteriana afecta también a la funcionalidad ideológica de la escritura, en el
difícil equilibrio entre una escritura que tiene un evidente rastro nostálgi-
co y que tiende a una cierta elegía y que, por otro lado, tiende a la consta-
tación de una utopía superadora del presente histórico, del que, simultá-
neamente, trata de dejar testimonio. En fin, una tensión radical atraviesa
no sólo la escritura social oteriana, sino toda la escritura del compromiso
en los años cincuenta y primeros sesenta en la literatura de Occidente,
una tensión entre palabra y acción; una investigación en las posibilidades
pragmáticas de la escritura literaria, en la posibilidad de que la escritura
se transforme en actuación efectiva, de que escribir y decir sean modos de
hacer. Algo que, desde una perspectiva filosófica, iba a plantear por aque-
llos años Austin en Cómo hacer cosas con palabras6 . Y, en esta perspectiva,
por paradójico que pueda parecer, la escritura oteriana se vincula con el
idealismo lingüístico de Juan Ramón Jiménez, del que es constante lector
y al que incorpora a numerosos textos a través de citas implícitas. En fin,
éstas y otras muchas tensiones estructuran buena parte de la escritura
poética en la trilogía social oteriana cuestionando el horizonte de expecta-
tivas del lector culto de poesía de los años cincuenta y primeros sesenta,
poniendo en cuestión el propio sistema literario en el que surge y plan-
teando un proceso de singularización en el acto poético, de
desautomatización, en la tónica de la teoría formalista7 , que redunda en
la poeticidad de su escritura. No es extraño, así, que una escritura educa-
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da y formada en buena medida en la estética modernista y en la tópica
formal juanramoniana, por un lado, y en la configuración imaginativa
sanjuanista y luisiana, por otro, subvierta los valores heredados, no trans-
formando sus elementos, sino cambiando su funcionalidad8 .
Para cuando, en torno a 1951, comienza a escribir los primeros poemas
que han de constituir en 1955 Pido la paz y la palabra, Blas de Otero es
un poeta relativamente consagrado por la publicación de sus dos prime-
ros libros (si excluimos Cántico espiritual, que nunca consideró como un
libro suyo), Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, convirtién-
dose en uno de los máximos representantes de lo que, en un temprano y
elogioso artículo publicado al año siguiente en 1952, Dámaso Alonso de-
nominará como “poesía desarraigada”9 : “Otero es quien con más lucidez
que nadie ha expresado […] los datos esenciales del problema del desarrai-
go”. Pero ya en los poemas más recientes de esos libros comienza a
percibirse un cambio que avanza más allá del desarraigo, la superación de
la crisis existencial, a la búsqueda de un nuevo humanismo social, de una
solidaridad con los desfavorecidos, una solidaridad que comienza a mani-
festarse como unión con los otros en poemas como “Igual que vosotros”,
“Canto primero” o “A Eugenio de Nora”, escritos en la segunda mitad de
1948 e incluidos en Ángel fieramente humano. Pero a partir de 1950, aproxi-
madamente, el humanismo solidario precedente comienza a materializar-
se en el canto a la “inmensa mayoría” tal como aparece como lema en el
primer poemario y en poemas como “Cántico”, “Plañid así” o “Digo vi-
vir” que se incluyen en Redoble de conciencia. Este último libro presenta
un avance temático importante en la búsqueda del canto solidario, que
desmbocará en la poética social, como es la preocupación por la situación
europea tras la II Guerra Mundial, que ya aparece plasmada en “Crecida”
(1949), incluido en Ángel fieramente humano, y que a través de diversos
poemas, como “Tabla rasa” (1950), “Que cada uno aporte lo que sepa”
(1950) y “Mundo” (1949), constituye una de las líneas estructurales de
Redoble de conciencia. La novedad que en cierto modo presenta Pido la
paz y la palabra es la afirmación definitiva en una fe solidaria encauzada
a la superación del estadio histórico presente en la materialización de una
utopía igualitaria y, por otro lado, como complemento, la denuncia, a
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través de la reelaboración del tema de España, de la situación histórica de
la tierra patria bajo la dictadura.
Algunos de los poemas de Pido la paz y la palabra están escritos a la par
que los últimos textos de Ángel fieramente humano y Redoble de concien-
cia, y que buena parte de aquellos nuevos textos que acabarán integrándo-
se en Ancia (1958); tal es el caso de “Yo soy aquel que ayer no más de-
cía…” (1950), “Vencer juntos” (1950) o incluso “Muy lejos” (1949) que se
pensó como parte integrante de Ángel fieramente humano, aunque poste-
riormente el autor lo retiraría por auto-censura. Es más, el tránsito de la
poesía desarraigada a la etapa social no puede comprenderse en su pleni-
tud si no se tienen en cuenta los poemas que Otero escribe en torno a
1950; poemas como “Tierra firme”, “Encuesta”, “Ya es tarde”, “Y el ver-
so se hizo hombre”, entre otros, que marcan ya un despegue, en ciertos
casos cargado de ironía, con respecto a la preocupación existencial prece-
dente, una reflexión distante sobre su desarraigo, que adelanta buena
parte del entronque solidario y social. Estos poemas, junto a otros que se
escriben en torno a 1950, se proyectan para incluirlos en un nuevo libro
que por entonces se anuncia como Complemento directo (1947-1950); a él
van dirigidos varios poemas que finalmente se incluirán en Pido la paz y
la palabra, escritos en 1950 y 1951: “Me llamarán, nos llamarán a todos”,
“Juntos” y el citado “Vencer juntos”. Otros poemas, como el ciclo de “Poe-
mas a Tachia” (“Tachia”, “Dije”, “El verso se hizo hombre” y “Paso a
paso”), escritos en la segunda mitad de 1950, se incorporarán definitiva-
mente a Ancia. Los “Poemas a Tachia” comparten también otro proyecto
editorial de Otero, una vez desechada la posibilidad de publicar Comple-
mento directo: Edición de madrugada, cuya publicación se anuncia ya para
octubre de 1953, pero que tampoco se llevará a cabo. Algunos de los poe-
mas incluidos en aquel proyecto se incorporarán definitivamente a Pido
la paz y la palabra; tal es el caso de “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, escritos durante la estancia del poeta en París en 1952. Aún
algunos poemas del libro de 1955, como “Ahora”, se proyecta incluirlos
en un breve poemario titulado Inéditos limitada (1950-1953). Sin embar-
go, parece que uno de los núcleos fundamentales de Pido la paz y la pala-
bra surge de un proyecto inmediatamente posterior a Complemento direc-
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to, que es la preparación de un libro para su publicación en París en 1952,
titulado En el nombre de España; a él pertenecen al menos los poemas
“Juntos” y “En el nombre de España”. A la estancia en París en 1952
corresponden también otros poemas de Pido la paz y la palabra, como
“Ellos”, los citados anteriormente, “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, y probablemente algún otro como “Fidelidad” y “Ni una pala-
bra”; todos ellos expresan la alegría ante el encuentro de la nueva fe en la
concepción de una solidaridad humana de origen marxista: “Mi fe es más
firme que la torre Eiffel. / Vientos del pueblo / esculpieron su mágica
estatura” (“Ellos”). A partir de esa fecha, los poemas escritos entre 1953 y
1954, más de la mitad de los que componen el libro, avanzan decidida-
mente por un camino ideológicamente bien definido: un grupo de poe-
mas muestra una fe total en la palabra poética y en la necesidad de decir
la verdad y de denunciar la falacia de la dictadura (“En el principio”, “Mis
ojos hablarían si mis labios”, “Sobre esta piedra edificaré”); una serie de
poemas que retratan el “paisaje de España” (“Espejo de España”, “Aceñas”,
“Gallarta”, “En el corazón y en los ojos”); una serie de poemas que expre-
san la ejemplaridad moral de un personaje que se une a la vía solidaria
(“Con nosotros”, “Biotz-begietan”, “Un vaso en la brisa”); un grupo de
poemas breves que se aproximan a los modos de dicción de la lírica popu-
lar con una depuración absoluta de la palabra poética (“Ahora”, “Pues
que en esta tierra”, “Árboles abolidos”, “Infatigable látigo famoso”); un
grupo de poemas, por fin, que señalan el camino liberador de la nueva
utopía (“Proal”, “Pido la paz y la palabra”, “Silben los vértices” y “En la
inmensa mayoría”). Los tanteos temáticos y formales que se perciben en
los poemas escritos entre 1949 y 1951, parecen desaparecer a partir de
1952. El poeta que en 1951 se ofrece “a la inmensa mayoría” (“Aquí te-
néis, en canto y alma, al hombre…”) y que en En castellano retomaba la
fórmula en un poema escrito en el mismo año que el citado (“Aquí tenéis
mi voz”), ha encontrado para 1953 “la fe” que jamás le faltará (“En la
inmensa mayoría”).
Es evidente que ese cambio que sufre la poesía de Blas de Otero en
estos años ha de vincularse a su evolución ideológica y a los cambios vita-
les que le acontecen. En 1951 el poeta está hastiado de su vida en España,
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el aire se hace más irrespirable que nunca como consecuencia de la falta
de libertad (“Sol de justicia” en En castellano), su economía se sustenta
precariamente gracias a las clases particulares de Derecho que imparte y
a las escasas conferencias que dicta; sólo un hilo parece unirlo a su Bilbao
natal: el romance que mantiene desde 1950 con Tachia (anagrama de
Chita, hipocorístico de Conchita), que se rompe a fines de 1951. Por esas
fechas, Otero decide vender su biblioteca personal y con el dinero que
obtiene se traslada a vivir a París, donde entra en contacto con los exiliados
españoles, con los que convive y habla sobre la realidad española bajo la
dictadura franquista. En París, conoce también a los principales dirigen-
tes del PCE en el exilio10 . Sus conversaciones con unos y otros acaban
decidiéndole al cambio ideológico que ya había ido gestando desde años
atrás en España; el encuentro y la aceptación de la nueva fe marxista supo-
ne una transformación ideológica absoluta, que conlleva un cambio estéti-
co. A fines de 1952, regresa a Bilbao, al hogar materno. Sólo algunas
salidas para dar conferencias (“La muerte de Don Quijote”) en Santander,
San Sebastián o Madrid, le dan cierto respiro frente al ahogo bilbaíno;
recorre las tierras castellanas. A comienzos de 1954 decide que su vincula-
ción solidaria con los trabajadores debe ir más allá y en febrero decide,
junto a los pintores bilbaínos Agustín Ibarrola e Ismael Fidalgo entrar a
trabajar en la mina de hierro “El Alemán”, en La Arboleda (Vizcaya). El
verano recorre Tierra de Campos y conoce en Zamora a Claudio Rodríguez
y su grupo de amigos; es un período productivo para la redacción de Pido
la paz y la palabra. Por fin el libro se publica al año siguiente. El éxito de
crítica que obtiene el nuevo libro le lleva a dar recitales en 1956 por toda
España. Invitado por los hermanos Goytisolo, se traslada a Barcelona en
octubre de ese año a fallar el premio Boscán de poesía, donde residirá
hasta que en diciembre de 1959 se traslade a París. Son años productivos,
de constante influencia en el grupo de poetas barceloneses. Comienza a
escribir los poemas de En castellano que infructuosamente intenta publi-
car como libro en España. Ante tal imposibilidad, Antonio Puig Palau se
decide por reunir los dos primeros libros del poeta y editarlos junto a
algunos poemas de aquel período en Ancia, que aparece en 1958, y al que
se le otorga el Premio de la Crítica. En febrero de 1959 acude, junto a
otros poetas, al homenaje que se rinde a Antonio Machado en Collioure y
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pronuncia en marzo una conferencia en la Sorbona de París. Participa en
mayo en las “Conversaciones poéticas de Formentor”, organizadas por
Camilo José Cela y José Manuel Caballero Bonald. En diciembre de 1959
marcha a París para publicar definitivamente En castellano, en versión
bilingüe, de la mano de Claude Couffon; en París residirá hasta septiem-
bre de 1961, viajando también a la Unión Soviética y a China, invitado por
la Sociedad Internacional de Escritores. A fines de 1961 regresa a Bilbao.
Son años de escritura de los textos que compondrán Que trata de España.
En 1962 se le otorga el Premio Fastenrath de la Real Aacademia y en 1963
el Omegna Resistenxa, publicándose Esto no es un libro, en Puerto Rico. A
fines de 1963 tiene ya concluido Que trata de España y, antes de marchar
a París, lo entrega a la editorial RM (Rafael Montesinos) de Barcelona. En
1964, tras una breve estancia parisina, viaja a Cuba como Jurado del Pre-
mio Casa de las Américas. Ese mismo año, aparecen casi de modo simultá-
neo tres ediciones de Que trata de España: la barcelonesa de RM, que ha
sido fuertemente censurada; la parisina de Ruedo Ibérico; y la cubana del
Consejo Nacional de Cultura, que incluye junto al nuevo libro, Pido la paz
y la palabra y En castellano. Durante cuatro años, con estancias en Espa-
ña y viajes a la Unión Soviética, residirá Blas de Otero en Cuba11 .
Resulta plenamente significativo que los textos iniciales de los tres
poemarios (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de España)
redunden en una semejante configuración ideológica que plantea, al modo
barthesiano12 , la muerte del autor en el proceso de escritura para su rena-
cimiento como “voz” enunciativa. No hay ya un “autor” detrás de los ver-
sos, ni una biografía que sustente la escritura poética, sino que ésta nace
de una “voz” que enuncia desde el texto mismo, una “voz” que no consta-
ta sino el mero hecho de la escritura desde su propia negación, como una
ficción de oralidad. En Pido la paz y la palabra se nos presenta la muerte
del “hombre / aquel que amó, vivió, murió por dentro” y la constatación
de “mi última voluntad”:
Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amó, vivió, murió por dentro
y un buen día bajó a la calle: entonces
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comprendió: y rompió todos sus versos.
[…]
Aquí tenéis, en carne y hueso,
mi última voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.
Blas de Otero.
El poema marca la transición entre dos etapas diferentes en la poesía
oteriana: la etapa existencial previa y la nueva etapa social13 . Apunta así el
tránsito del “hombre / aquel” al nuevo “Blas de Otero”, que firma el
poema y se incorpora al texto, constituyéndose en personaje de su propia
obra  (sujeto cívico enmascarado en sujeto discursivo) y encarnación de
un ethos comprometido y solidario, identificado con “mi última volun-
tad”, con la voluntad de quien lo firma, que, como señala Derrida, “impli-
ca la no-presencia actual o empírica del signatario” pero que “recuerda su
haber estado presente en un ahora pasado”14 . Todo el texto está construi-
do, en consecuencia, siguiendo un modelo testamentario, que imita inclu-
so en el lenguaje formulario y que describe la evolución intelectual del
personaje poético. El ciclo de transición que se inicia textualmente con
“Aquí tenéis”, y la muerte del anterior personaje poético, concluye con la
reiteración presentativa y el nacimiento del nuevo protagonista poético; el
paso de un ser que se presenta “en canto y alma” a otro que se entrega “en
carne y hueso”. La pugna entre ambos se sustenta de modo alegórico en el
poema; no es extraño que esa pugna se solvente con una ruptura (“y rom-
pió todos sus versos”) que alude quizás a la quema de todos sus poemas en
la primavera de 1944, pero que textualmente intenta anular las diferen-
cias entre autor y texto, mensaje y acción, entre el “canto” y “mi última
voluntad”, creando un espacio ficticio donde el poema se alza como texto
vivo que dramatiza la integración en la “inmensa mayoría”15 . Porque, si
bien la presencia del sujeto poético referido a través de la autonominación,
“naturaliza el acto poético acercando el receptor al sujeto y momento de
la emisión” y hace que el lector se sienta “tentado a identificar al
enunciador con el autor”16 , no hay que olvidar que en el poema oteriano
ese sujeto se identifica con “mi última voluntad”, y ésta, con su “voz”
hecha “canto y alma” / “carne y hueso” en el poema, una vez que ha roto
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“todos sus versos”; es decir, se trata de una voz liberada no sólo de su
emisor sino incluso del propio proceso de escritura que la produce, que se
hace plena enunciación. Precisamente el empleo del lenguaje testamenta-
rio en el poema, que el Blas de Otero Licenciado en Derecho conoce per-
fectamente, incurre dentro del modelo formulístico de aquellas “expresio-
nes realizativas altamente formalizadas y explícitas”, que apuntaba Austin
para expresiones testamentarias y jurídicas, por las que el mero acto de
“decir” en este caso “Aquí tenéis […] mi última voluntad” implica un “acto”
de entrega real, que es el que performa el texto. Pero, tal como señala
Austin, este tipo de expresiones realizativas altamente formalizadas han
de ir acompañadas de la “referencia a la persona que la[s] emite y realiza
así el acto”; cuando no hay una referencia directa a dicha persona, ésta se
hace presente en la expresión mediante la firma, dado que “las expresio-
nes escritas no están ligadas a su punto de origen de la manera en que lo
están las orales”17 . Pero el carácter performativo no afecta exclusivamente
al texto que se elabora a partir de la ironización del lenguaje testamenta-
rio, sino que, situado como pórtico del poemario, adquiere un carácter
evidentemente prologal que afecta al corpus poético que le sigue y sobre
él proyecta el sentido realizativo que describe en su lenguaje formulístico
para sí mismo. En consecuencia, “mi voluntad” remite metonímicamente
al corpus poético que sigue, y los deícticos reiterados (“Aquí tenéis”), en
su función presentativa, adquieren un sentido referencial netamente tex-
tual, remitiendo a los poemas que constituyen Pido la paz y la palabra.
Así, el sujeto poético que nace en el texto, la “voz” poética, enuncia el
propio lenguaje que lo enuncia, se constituye en el propio enunciador y
en el enunciado, que tienen existencia en el texto y en cuanto el texto
existe y que incorpora en el plano de la enunciación el propio proceso
enunciativo y el contexto que remite el texto a su proceso hermenéutico;
de este modo, como afirma Benveniste, es el propio discurso el que define
al “individuo por la construcción lingüística particular de que se sirve
cuando se enuncia como locutor” y la subjetividad “no es más que la
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje”: “Es
‘ego’ quien dice ‘ego’”18 . De este modo, la “voluntad” del sujeto poético se
encarna en un modo de solicitud, de petición (“pido”), y lo que la “voz”
poética pide es precisamente la “palabra” para contruir “la paz”. Una
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gradación semejante (Pido-escribo-digo) encontraremos en el poema que
da título al libro. Ahora bien, en el propio proceso de solicitud, de peti-
ción, la “voz” poética se constituye en la “palabra” que nombra, ella mis-
ma es “palabra” en el propio proceso de enunciación, la arrebata al poder
de la censura, que impone el silencio, e instaura un proceso de materiali-
zación de la utopía a la que aspira: la “paz” como superación del estadio
histórico de la dictadura franquista, que supone una reapropiación de la
patria a través de su nombre, usurpado por el régimen dictatorial. En un
régimen político que impone el silencio como modo de represión, tal como
constata “Sobre esta piedra edificaré”, el mero hecho de “decir” implica
ya un acto de subversión y, consecuentemente, cualquier modo de enun-
ciación adquiere un sentido realizativo.
No es extraño así que, “En el principio”, el poema que sigue a “A la
inmensa mayoría” en Pido la paz y la palabra, escrito tres años más tarde
que éste, ponga el acento precisamente en uno de los ejes temáticos cen-
trales del poemario y de la escritura poética oteriana: la palabra, como
instrumento que ha de forjar la paz.
Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.
“La palabra”, una vez perdida “la voz en la maleza”, es lo único que le
queda al personaje poético que, una vez más, insiste en la negación de su
existencia, en su muerte (“si he perdido la vida”). Pero el poema no sólo
enuncia la transformación del sujeto poético en su “palabra”, en su “voz”,
el cese del emisor por el enunciador textual y la materialización de la voz
a partir del propio texto que ella construye, sino que, más allá de esto,
muestra el proceso de diseminación polifónica que va a ser característico
de la “voz” social oteriana. El espacio de la escritura se constituye en un
cruce intertextual en el que la “voz” del poeta se diluye en otras voces, se
caracteriza por la polifonía de voces que en su escritura se oye; es más, “el
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” y “el
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único poder que tiene [el escritor] es el de mezclar las escrituras”19 , su
función consiste en la mera ordenación de dichas voces. Pero esa mera
ordenación de las escrituras previas en la escritura constituye, por sí mis-
ma, un acto de poder, por cuanto el proceso de escritura se lleva a cabo
desde un espacio determinado; el proceso de escritura, de este modo, re-
mite a la escritura previa (y las referencias implícitas en el poema son
claras a este respecto, en cuanto que evocan la memoria de la escritura de
Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia), pero también refleja
la ideología de la “voz” que ordena esas escrituras anteriores. El texto
cuestiona el criterio de autoridad que supone una voz hegemónica, no
sólo en el lenguaje del poder de la dictadura, sino también en la
desmitificación del arquetipo poético que sustenta las expectativas lecto-
ras de la época, mediante su proletarización y popularización20 . En conse-
cuencia, el texto se transforma en palimpsesto21 , y la “voz” poética se
disuelve en una polifonía difusa; la disolución del sujeto poético (su muer-
te textual) conlleva la disolución del proceso de escritura que éste produ-
ce. La “palabra” que queda después de haber “perdido la vida”, de haber
“perdido la voz en la maleza”, de haber “segado las sombras en silencio”,
de haber abierto “los labios hasta desgarrármelos”, es la “palabra” des-
pués del silencio; una palabra fundacional, reificada, como la que apunta
la referencia al Evangelio de San Juan (1, 1) del título, que adquiere un
sentido irónico en la fundación de esa nueva “fe en la palabra”, en la
capacidad activa y generadora de la palabra poética en la transformación
social a través de la construcción de una utopía superadora del presente
histórico que tiene lugar en el mero hecho de ser dicha. Si el Evangelio
constata la existencia al principio de la palabra (“En el principio la Pala-
bra existía”), la nueva fe oteriana la ubica como fuerza motriz de la acción
transformadora que pretende imponer en el mero acto enunciativo22 . La
acción de la palabra poética es su enunciación, y ésta consiste en la dise-
minación de la voz poética en un cruce intertextual que la acaba revirtien-
do a su legítimo propietario: el pueblo y la tradición poética. De este modo,
el texto se constituye como un cruce de referencias textuales de distinta
procedencia, y diferente funcionalidad. La referencia bíblica remite el
poema a la subversión irónica y paródica, no sólo lingüística, sino indefec-
tiblemente ideológica, del lenguaje evangélico, para establecer una nueva
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fe social fundada en la palabra poética. Formalmente, el poema se cons-
truye sobre el modelo estrófico de la rima LII de Bécquer (“Olas gigantes
que os rompéis bramando”), variante de la denominada “estrofa de la
Torre”23 . Por su parte, la estructura paralelística, subrayada por el isocolon,
la anáfora y la reiteración del estribillo, la aproximan a la lírica tradicio-
nal y a la canción paralelística. Como el poema inicial de Pido la paz y la
palabra, éste expone el proceso evolutivo del personaje poético a partir de
la memoria de la escritura precedente, y, en este sentido, no es extraño
percibir ecos de poemas anteriores (pienso en “Hombre”, “Tabula rasa” o
“El claustro de las sombras”, entre otros poemas) en la segunda estrofa:
Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.
Así, la evolución del personaje, es evolución de su voz y memoria de su
escritura, de la plasmación de su voz en el texto, en un proceso que se irá
acentuando a medida que progrese la etapa social oteriana. Y como tal
aparece claramente explícita en el poema que da título al poemario, que
con su estructura circular y su formulación paralelística insiste en el pro-
ceso evolutivo de la voz y en la memoria de la escritura (“He dicho”):
Pido la paz y la palabra.
Escribo
en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz





“del hombre y su justicia”,
“océano pacífico”,
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lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.
El anillo lanzado al agua en “En el principio” (“lo que tiré, como un
anillo, al agua”) queda como símbolo de la ruptura de un proyecto vital y
su purificación, y, por lo tanto, de la conformación de un rumbo nuevo en
la voz poética. Pero los ecos tradicionales no dejan de escucharse en ese
verso, que muestra simultáneamente un doble cruce textual, que determi-
na el sentido último de la voz poética. Por un lado, una canción infantil:
Al pasa el arroyo
de Santa Clara,
se me cayó el anillo
dentro del agua24 .
Por otro lado, una de las Canciones de Federico García Lorca, de aire




(La sombra apoya sus dedos
sobre mi espalda.)
Tirad ese anillo. Tengo




El presentativo “Aquí tenéis” y las expresiones “en canto y alma” y
“en carne y hueso” en “A la inmensa mayoría” no sólo remiten en cierto
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modo al lenguaje testamentario, sino que reescriben y subvierten el len-
guaje formulario de la liturgia cristiana: la “voz” poética que encarna “mi
voluntad” se entrega como la hostia para un nuevo tipo de comunión
solidaria. La subversión del referente religioso y de su formulación lin-
güística es constante en la poesía oteriana y adquiere un cierto sentido
“blasfemo”, desde su propia enunciación textual26 . No se olvide que “la
blasfemia es, de punta a cabo, un proceso de palabra; consiste, en cierto
modo, en reemplazar el nombre de Dios por su ultraje. […] Se blasfema el
nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre”27 . En
este sentido, Pido la paz y la palabra se inicia como el intento de suplir el
reino de Dios por el reino del Hombre, desde el lenguaje. De este modo, al
ofrecimiento comulgatorio de la voz poética en el poema inicial, en una
nueva comunión mística en la mayoría, le sigue la inversión del relato
evangélico del origen y de la constitución de la “nueva iglesia” solidaria
en “Sobre esta piedra edificaré”, que subvierte el discurso evangélico (Mt
16, 18): “Yo te digo que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”. La “nueva
Iglesia” que construye el discurso poético es la “patria aprendida”, para
la que se pide la “paz”; es esa “piedra hendida”, “Retrocedida España”, la
que se recupera en la palabra poética y la que se proyecta en el futuro
utópico superador del presente. La nueva profesión de fe en el hombre se
hace en “Juicio final”, precisamente mediante la parodia del “Yo, peca-
dor”, en una referencia religiosa a la que también alude el título: “Yo,
pecador, artista del pecado […]”. Todo se invierte en el poema, desde la
concepción del pecado hasta la caída religiosa y los símbolos cristianos,
para transformarse en una “caída ejemplar” que se narra como encarna-
ción del ethos social28 . La subversión paródica del lenguaje bíblico conlle-
va un desenmascaramiento del lenguaje del poder y la suplantación de sus
contenidos bajo una aparente semejanza formal. Si el sentido de la “blas-
femia” actúa en el lenguaje como desenmascaramiento de un discurso de
poder, también la reificación de la palabra poética, del “verso”, que surge
de la subversión del formulismo religioso supone una actuación desde el
lenguaje, frente al cual se impone el “silencio” de la censura denunciada.
De este modo, si “En el principio” era la palabra, pronto esa palabra ad-
quiere densidad específica, se hace “palabra viva” (vid. “Ni una palabra…”
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en Pido la paz y la palabra), toma cuerpo y se “hace carne”, del mismo
modo que en el relato evangélico, tal como se plantea en los dos sonetos de
“Y el verso se hizo hombre”, recogido en Ancia, que remite al Evangelio
de San Juan (1, 14): “Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros”.
Significativamente, y es rasgo que se observa a lo largo de toda la trilogía
social y en Ancia, a medida que el sujeto poético confirma su muerte, la
voz y la palabra adquieren, paradójicamente, una mayor corporeidad, como
en este poema:
Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso —ahí está el detalle—
que hasta diese la mano y escupiese.
En castellano (1959) se inicia con un modo presentativo semejante al
del poema inicial de Pido la paz y la palabra. A través de la reiteración de
la misma fórmula presentativa de carácter testimonial (“Aquí tenéis”), el
nuevo poemario se establece como continuación y complemento del pre-
cedente:
Aquí tenéis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como puños.
Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.
Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegría en las manos,
en pie contra el crepúsculo.
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Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a puñetazos puros.
Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.
España, no te olvides que hemos sufrido juntos.
Pese a la semejanza de ambos poemas, datados en la misma época, se
producen algunos cambios en la enunciación poética. Si en “A la inmensa
mayoría” la entrega era del “hombre aquel”, transformado en “mi volun-
tad”, ahora es “mi voz” objetivada lo que se da a los otros en un acto de
entrega solidaria; una “voz” que, mirando hacia el pasado de sufrimiento
colectivo (“todos / hemos sufrido mucho”), refleja el compromiso presen-
te (“Aquí tenéis mi voz”, “Aquí os dejo mi voz”), para establecer un futuro
superador (“zarpando hacia el futuro”, “labraremos la paz”). Es “mi voz”
(repetido cuatro veces) lo que se entrega; no la escritura poética, ni tan
siquiera el texto. El yo poético desaparece bajo su enunciación, se enmas-
cara en su “voz”, es su “voz” en tanto en cuanto que es tan sólo lo que dice
y en cuanto que dice; es su propio mensaje. La “muerte de Dios”, procla-
mada por Nietzsche y aludida en el poema (“Él ha muerto hace tiempo”,
como revela la variante de la edición cubana de Que trata de España:
“Dios ha muerto hace tiempo”. “Aquí / no se salva ni dios. Lo asesina-
ron”, puede leerse en “Me llamarán, nos llamarán a todos” de Pido la paz
y la palabra), conlleva la consiguiente desaparición del sujeto poético en
el texto, que se diluye en una voz enunciactiva en la que confluye con el
propio mensaje que enuncia. Y es en esa “voz” poética, “escrita en caste-
llano”, es decir “desnuda, sin adulación”, donde el yo se disuelve en un
nosotros solidario, se hace portavoz de la colectividad y la voz se transfor-
ma en un mensaje solidario. El texto muestra así una evolución desde la
entrega hasta la fusión en el “nosotros”, bajo el que se oculta la unión de
yo-España explícita en el último verso. En última instancia, “mi voz” re-
presenta un ethos social, habla por todos “nosotros”, por aquellos que no
tienen voz; “mi voz” es la voz de “España”, porque “hemos sufrido jun-
tos”. En consecuencia, cada vez que el sujeto poético hable de sí mismo
estará hablando de su patria, del pueblo, y cada vez que hable de España
estará hablando de sí mismo. La historia personal y la colectiva se funden
y la voz que la enuncia desde el texto es la misma para ambas. “Un hom-
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bre recorre su historia y la de su patria y las halló similares”, escribirá en
“Manifiesto”, de Historias fingidas y verdaderas.
Pero en la “voz” poética se asumen diversas identificaciones que supo-
nen una nueva concepción de la escritura poética, que plantea una ten-
sión radical con las expectativas de lectura del lector común a fines de los
años cincuenta y primeros sesenta. En la “voz” poética, tal como la conci-
be Blas de Otero, no sólo confluye el sujeto poético diluido en su propio
proceso de enunciación, sino también la propia textualidad que dicho
sujeto teje transformada en pura oralidad. La transformación de la pala-
bra poética en “voz” supone un proceso de aproximación del verso a la
dicción, de la escritura a la oralidad, como subrayará el dístico oteriano:
“Escribo / hablando”. Es decir, una escritura poética que se plantea como
no-escritura, como “un cantar de amigo” (“A Marcos Ana”, en Que trata
de España); que afirma su coloquialismo pero que al mismo tiempo le
otorga una dimensión estética; que incide en un antirretoricismo radical
para establecer una nueva retórica de lo sencillo, en la búsqueda de “una
expresión cada vez más directa”29 . “Escribir hablando” supone llevar has-
ta sus límites el proceso de negación de la escritura que se inicia con Pido
la paz y la palabra; la transformación del texto en palabra dicha, de la
palabra en “voz”, en mera enunciación sin origen determinado (voz colec-
tiva) y, por lo tanto, sin voluntad de poder hegemónico (con voluntad de
poder mayoritario, de entrega solidaria). Supone, en última instancia,
borrar los límites entre escritura y oralidad y subvertir el sistema que
sustenta la literatura establecida, por una concepción colectivista de la
producción estética, donde la voz personal se diluye en la voz colectiva, y
la producción propia se integra en la tradición anónima. A esto mismo
parecen aludir los siguientes versos de “Noticias de todo el mundo”, en
Que trata de España, donde la voluntad de lograr un destinatario colecti-
vo aparece vinculada a la “máquina de hacer versos”, de indudables remi-
niscencias machadianas:
Da miedo pensarlo, pero apenas me leen
los analfabetos, ni los obreros, ni los
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niños.
Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,
necesitaría una máquina de hacer versos,
perdón, unos versos para la máquina
y un buen jornal para el maquinista,
y, sobre todo, paz.
En este sentido, ¿no supone una aproximación a la máquina de trovar
de Meneses-Mairena30 ?, ¿no se trata de la búsqueda de un modo de “co-
munión cordial” en la búsqueda de expresión para la “nueva
sentimentalidad” colectiva que proponía, con ironía pero con certeza, el
heterónimo machadiano?, ¿no subyace una misma crítica al sentimenta-
lismo individualista burgués y a la misma concepción del sujeto?, ¿no se
encuentra una semejante búsqueda de un sentimiento colectivo en el “no-
sotros” más allá del “yo” individualista?, y, en última instancia, ¿no se
encuentra una semejante voluntad de la negación autorial, de la teología
del individuo genial heredada del Romanticismo31 ? Por otro lado, no se
olvide que la ficción de oralidad es una de las características que aproxi-
man la escritura poética a la inmenasa mayoría, tal como señalaba Gabrel
Celaya en 1965: “considero que el acceso a ‘la inmensa mayoría’ sólo se
conseguirá por vía oral”32 . Y en ese mismo sentido se expresa Blas de
Otero en “Poesía y palabra” de Historias fingidas y verdaderas:
Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no
se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como
no se habla. El Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa
de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se
torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de
líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas
jaulas para jilgueros delicados.
El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión
pueden —podrían; y más la propia voz directa— rescatar al verso de la
galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispues-
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ta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera,
habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes33 .
Así pues, el borrado de los límites entre escritura y oralidad, la transfor-
mación del sujeto poético en su “voz”, conlleva en sí mismo la plasmación
de un ethos social, colectivo, tanto en el proceso de enunciación como en
el de recepción: el sujeto diluyéndose en su “voz” se la otorga a la colecti-
vidad; fingiendo oralidad facilita el acceso de la mayoría como receptora
del poema.
Los textos de En castellano insisten en la ficción de oralidad y de desnu-
dez retórica que el propio título del poemario indica. Así, tras el poema
comentado, leemos la prosa “Papeles inéditos”, que, situada con una fun-
ción prologal, incide en la misma ficción y la proyecta sobre el corpus
poético. Los poemas de En castellano se presentan precisamente como
“papeles inéditos” (“suelo decir […] a estos trabajos escrituras, o mejor
dicho, papeles”34 ), que inciden en la ficción de oralidad (“si dejo a un
lado el papel y la pluma al otro”), desnudos de toda retórica, como quien
“escribe hablando” (“dejando a un lado el cartón y al otro la trampa”),
objetivado el yo poético en una “voz” enunciativa que adquiere carácter
ejemplar en su dicción, puesto que se trata de “publicar con el ejemplo lo
que ya silencié con los papeles”. En fin, el poema prologal como el texto
en prosa fingen la ruptura de la escritura poética, el fin de la textualidad
en una enunciación ejemplar definida por su oralidad, adelantando una
de las ficciones poéticas más productivas de la poesía social oteriana: que
el proceso de escritura no es tal; que los poemas que leemos no constitu-
yen un texto escrito; que como titulará su antología de 1963, recogiendo
un préstamo de Walt Whitman, Esto no es un libro. De este modo, el borra-
do de los límites entre escritura y oralidad, conlleva una nueva ficción de
carácter más radical: la eliminación aparente de los límites entre poesía y
vida, con la que el poeta juega de modo continuo, construyendo así una
auténtica ficción autobiográfica; el juego de identidades entre el libro y el
hombre, la vida, la realidad y el mundo35 . La ficción de oralidad atraviesa
de punta a cabo todo En castellano, que, si, por un lado, se presenta como
una colección de “papeles inéditos”, por otro se concibe como un mero
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“Cantar de amigo”. En este sentido, “Segunda vez con Gabriel Celaya”36
materializa ejemplarmente la ficción de oralidad, para remarcar la situa-
ción comunicativa que el poema integra; todos los resortes del poema
tratan de crear una ficción de comunicación oral reproduciendo e incor-
porando al texto el espacio contextual: “[…] te escribiré otro día. / Hoy, /
sencillamente, hablemos”.
Para lograr esa ficción de oralidad que la “voz” poética trata de conse-
guir, la transformación de la poesía escrita en poesía oral, es necesario
que el verso se haga “voz”. En una de las breves poéticas que se sitúan al
comienzo de En castellano, podemos leer:
Apreté la voz
como un cincho, alrededor
del verso.
(Salté
del horror a la fe.)
Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un martillo
o de la empuñadura de una hoz.
En este poema se trata de condensar los tres elementos fundamentales
de la nueva poética social, en torno, precisamente, a la importancia de la
“voz” poética: desde un punto de vista formal, la desnudez lingüística;
desde un punto de vista vital e ideológico, la evolución desde la contem-
plación del horror a la nueva fe solidaria; por último, la confluencia de
nueva estética y fe consolidada en la expresión de una ideología marxista
redentora del hombre por el trabajo37 . Esos tres elementos se funden sim-
bólicamente en el poema en una estética que une voz-verso-mano; si en la
primera estrofa se da la identidad “voz”=“verso”, la última estrofa susten-
ta la vinculación “voz”(=“verso”)=“mano”, subrayando la fusión de fe y
palabra, donde se unen escritura y oralidad, de palabra y acción (escribir
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y hacer), pero también generalizando la referencia directa al símbolo par-
tidista38 . Así pues, el verso hecho “voz” se transforma en acción; trascen-
diendo los límites de la textualidad, los márgenes de la escritura, se con-
vierte en actuación social, palanca de una transformación histórica hacia
la consolidación de la utopía solidaria; la “voz” poética se encarna en la
“mano” que toma los instrumentos de transformación social desde la fe
marxista: la hoz y el martillo. De este modo, la palabra poética se transfor-
ma en acción social solidaria; en un modo de cambiar la conciencia que
ha de producir una transformación radical de las estructuras. La reitera-
ción anafórica y la estructura paralelística que se deriva de ella, no hacen
sino subrayar la importancia de la “voz”, nexo ineludible entre el “verso”
y la “mano” que toma la hoz y el martillo, entre la escritura y la acción,
entre el texto y el contexto social.
La “voz” vuelve a aparecer en “Anchas sílabas”, cuyo título remite al
poema “Me llamarán, nos llamarán a todos”, de Pido la paz y la palabra:
Que mi pie te despierte, sombra a sombra
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raíz
amarga de mi patria.
Que mi fe te levante, sima a sima
he salido a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie
de paz, izando un alba.
Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.
Ah las palabras. Alguien
heló los labios —bajo el sol— de España.
Modelo de poema estructurado combinando el paralelismo y la correla-
ción39 . Cada una de las dos primeras estrofas está compuesta por seis ele-
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mentos correlativos; en la última estrofa la serie paralela se interrumpe
para ofrecer como epifonema una alusión a la acción de la censura. Cada
serie paralela ofrece una progresión ascendente: 1ª) “mi pie”-“mi fe”-“mi
voz”, 2ª) “te despierte”-“te levante”-“brille libre”, 3ª) “sombra a sombra”-
“sima a sima”-“letra a letra”, 4ª) “he bajado… patria”-“he salido… espe-
ranza”-“restregué… palabras”, 5ª) “hoja a hoja”-“hombro a hombro”, 6ª)
“hasta dar… patria”-“hasta ver… alba”. Cada estrofa desarrolla uno de los
temas centrales en la poética social oteriana: la búsqueda de la raíz de la
patria (1ª estrofa), la esperanza en una fe solidaria (2ª estrofa), la confian-
za en la función liberadora de la palabra (“voz”, “letra” y “palabra”) poé-
tica (3ª estrofa). Los dos versos finales funden los tres elementos simbóli-
camente: los “labios” (la “voz”), el “sol” (“la luz de la esperanza”) y “Espa-
ña” (la patria). Así pues, es la palabra poética hecha “voz” la que encarna
la nueva fe transformadora de la patria, la que se transforma en un modo
de actuación social colectiva. La “voz” poética, liberada de la cárcel del
texto (recuérdese “Impreso prisionero” en Que trata de España), se anun-
cia como plasmación de una libertad que en su mera enunciación ella
asume; por eso son “anchas sílabas” las que enuncia la “voz” poética,
como símbolo de libertad y de solidaridad40 .
Pero “Anchas sílabas” muestra un procedimiento ya anunciado en Pido
la paz y la palabra y que ha de constituirse en central en Que trata de
España. La “voz” poética, liberada de la cárcel de la escritura y encarnan-
do un ethos social a partir de la utopía que nombra, empieza a adquir una
densidad temporal que se materializa en memoria textual. La “voz” poéti-
ca evoca así no una escritura de la memoria, sino una memoria de la
escritura, que materializa en su enunciación elementos textuales previos,
que se constituyen en un conjunto de referentes propios. Así, si “Anchas
sílabas” recoge un verso de Pido la paz y la palabra, no son extraños a lo
largo de En castellano, y más aún de Que trata de España, la construcción
textual a partir de textos propios anteriores. Por citar tan sólo algunos
ejemplos, apuntaré los títulos de poemas de En castellano que proceden
de versos tomados de Pido la paz y la palabra: “Patria aprendida” procede
del v. 2 de “Sobre esta piedra edificaré”; “Anchas sílabas” procede del v. 2
de la segunda parte de “Me llamarán, nos llamarán a todos”; “Pluma que
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cante” y “En esta tierra” proceden respectivamente de los vv. 3-4 y del v. 1
de “Pues que en esta tierra”. Otros títulos están tomados prestados de
otros autores, y los poemas de En castellano aparecen trufados de citas
propias y ajenas. Pero quizás lo que llama la atención en este poemario y
en Que trata de España no es tanto el recurso a la intertextualidad con
textos ajenos, algo que ya era constante en los libros precedentes, sino la
construcción de una escritura palimpsestuosa que hace de la propia voz
una voz ajena, una voz que enuncia desde la memoria de la propia voz
(que adquiere espesor temporal y sentimental) y que, en este sentido, se
disuelve entre ecos propios y ajenos para constituir un nuevo modo
enunciativo. Se trata de un proceso de colectivización de la voz poética,
una modulación colectiva de la enunciación41 , donde se ha suprimido el
valor hegemónico de la enunciación del yo, para cuestionar doblemente el
criterio autorial: primero, apropiándose textos ajenos; segundo, incorpo-
rando textos propios como si fueran ajenos. De este modo, se consigue
borrar las fronteras entre texto y autor, pero también entre escritura y
oralidad, entre palabra poética y voz, entre enunciador y enunciación; se
pone en cuestión no sólo la autoría del texto literario, que deviene trabajo
colectivo, sino su propia entidad funcional. Al mismo tiempo se produce
un proceso de enajenación de la voz propia, de alteración de la propia
enunciación, que cuestiona los límites de la escritura desde la propia es-
critura. Ahora bien, esa fusión de escritura de la memoria y memoria de
la escritura produce, como veremos, una densidad textual que redunda,
sin duda, en el sentido ético que se deriva de la enunciación poética, en la
dimensión ejemplarizante de la escritura y en la elaboración de una fic-
ción autobiográfica cuya finalidad es la de ofrecer un testimonio operati-
vo para la construcción utópica. En última instancia, se trata de la disolu-
ción del sujeto poético en su “voz”, en su mensaje, para reconstruir un
nuevo sujeto disperso en la otredad42 ; pero, en este caso, esa otredad es la
de la propia voz considerada como ajena.
Sin lugar a dudas uno de los textos que incide de modo más claro en
este proceso de intertexualización de textos propios y ajenos es “Palabras
reunidas para Antonio Machado”, escrito en febrero de 1959 con motivo
de la celebración del vigésimo aniversario de la muerte del poeta. Desde el
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mismo título, el texto anuncia el sentido del homenaje: no son palabras
cuya autoría asuma el yo poético, sino simplemente “palabras reunidas”
por él; no hay criterio de autoridad hegemónica, sino simple responsabili-
dad selectiva, anonimia absoluta del enunciador. El poema se compone,
por lo tanto, como un collage de “palabras reunidas” procedentes de dis-
tintas voces, que toma la figura de Machado como ejemplo ético de una
tradición con la que Otero desea enlazar. En este sentido, la adecuación
de la enunciación poética a la finalidad ética colectiva a que se aspira
resulta perfectamente adecuada. Si la cita inicial “un corazón solitario /
no es un corazón”43  sirve tanto para reivindicar la lírica objetivista y cor-
dial machadiana como también la dialógica44 , que lleva al camino de la
solidaridad colectiva, no es extraño que la enunciación poética tienda a
eliminar las fronteras entre el sujeto poético tradicional y un nuevo tipo
de sujeto disperso en la alteridad, que adquiere un sentido colectivo, se-
mejante al que Jorge Meneses daba a la cita machadiana en sus diálogos
con Juan de Mairena: “porque nadie siente si no es capaz de sentir con
otro, con otros… ¿por qué no con todos?”45 . El poema se inicia, así, con la
disolución de la voz personal en una anónima voz colectiva:
Si me atreviera




Y la voz poética asume los textos de la tradición. Las citas machadianas
que se incorporan al texto sirven para entretejer el poema y para ofrecer
la lectura que hace Otero de Machado, trazando una tradición ética y
poética (Berceo, el Romancero, Manrique, etc.) de la que la nueva voz no
es sino un punto más en ese gran río. Es así como puede integrarse, entre
las diversas voces de la tradición recogidas a partir de los textos
machadianos, una referencia a la propia escritura hecha memoria:
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pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.
Aquellas
con que pedí la paz y la palabra:
Árboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
álamos, lentas encinas,
olivo en paz,
árboles de una patria árida y triste
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.
El texto oteriano se integra en la evocación machadiana junto a otros
textos (intertextos) ajenos borrando los límites de la autoría, aunque la
presencia del sujeto aparezca levemente apuntada. La voz que “pronun-
cia” las palabras machadianas es la misma que evoca los versos de Pido la
paz y la palabra, incorporado como un collage a las “palabras reunidas”.
Pero al mismo tiempo, ese texto, que data de 1953-1954 y que se reescribe
(se reinscribe) en 1959, incluye no sólo los ecos machadianos que pueden
percibirse en la enumeración de los “olmos sonoros”, los “altos álamos” y
las “lentas encinas”, del paisaje de Campos de Castilla46 , sino también el
eco de una cancioncilla de corro tradicional: “Arroyo claro, fuente serena,
/ quién te lava el pañuelo / saber quisiera”47 . El juego de espejos a partir
del cual se elabora el poema, construye una mise en abîme absoluta que
trata de borrrar los límites de la autoría, las fronteras entre creación per-
sonal y colectiva, reintegrando el texto a la colectividad que lo asume, no
sólo como hipotético receptor, sino también como emisor efectivo. El tex-
to no sólo pone en cuestión el criterio de autoridad que pueda derivarse
de una voz hegemónica, sino que cuestiona desde parámetros éticos, cons-
truidos desde los propios límites del lenguaje, la concepción de poder que
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sustenta dicha concepción autorial; no sólo cuestiona al enunciador, sino
también el propio proceso de enunciación y apunta a la disolución del
sujeto individual en una voz colectiva que es la que asume el propio proce-
so de enunciación/recepción. El texto remite a otros textos, que son asu-
midos por una voz colectiva, y éstos, a otros precedentes que se hacen
presente en el proceso enunciador. La autoría se disuelve en otredad; el
juego de referencias se proyecta al infinito y se anula cualquier reminis-
cencia de la mano que escribe, porque todo deviene escritura/oralidad.
Sin embargo, en ese acto presente de la enunciación poética, el texto ad-
quiere una densidad cronológica, la escritura se transforma en memoria
de la escritura (en fusión de lo escrito y lo oído), de la que deriva un
compromiso ético, como asunción de una determinada tradición litera-
ria; la voz poética revierte su mensaje a su origen colectivo y ella misma se
convierte en mensaje de la solidaridad colectiva que enuncia. Diciendo
“decimos” asume un mensaje ético: el de la propia conciencia colectiva.
Este proceso de construcción intertextual que lleva a la desaparición vir-
tual del hablante alcanza otro de sus momentos culminantes precisamen-
te en otro homenaje: “La muerte de Don Quijote” en Que trata de Espa-
ña48 .
El proceo de disolución del sujeto en la otredad, de dispersión del yo en
la colectividad, asume diversos modos de manifestación en la trilogía so-
cial oteriana, como vamos viendo. Uno de los más efectivos y tempranos es
el desplazamiento de la primera persona pronominal hacia la segunda
persona, bien en singular o en plural, para terminar en un “todos” colec-
tivo; el “yo” asume una identidad plural, se disuelve y confunde con el
“tú”, con el “nosotros”, con “todos”49 . Es el “yo soluble” de que habla
Otero en “Yotro”, un soneto de 1956 que alude en su propio título ese
proceso de disolución, de construcción del sujeto en la dispersión de la
alteridad:
Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?
Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.
Y cuando el rojo farellón se anuble,
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otro, otro y otro entroncarán su fronda
verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.
La transformación del “hombre solo” en el “yo soluble”, implica sim-
bólicamente una transformación solidaria, la disolución del sujeto en la
mayoría, del “yo” en “otro”, que muestra los versos citados en la progre-
sión “en ti, en ti, y en ti”–“Nosotros”–“otro, otro y otro”. El neologismo
de eco rimbaudiano (“Je est un autre”50 ) que da título al poema plantea
una triple lectura, que se desarrolla en el texto, subrayando ese principio
de disolución del sujeto enunciador: el cambio del sujeto al integrarse en
la inmensa mayoría (yo soy otro distinto al de antes), su disolución en los
otros para formar un nosotros (yo soy otro más), la suma de compañeros
en marcha (“otro, otro y otro”, v. 13)51 . Pero el poema se establece de
nuevo como un diálogo intertextual con la propia escritura, puesto que
invierte la concepción expresa en Ángel fieramente humano y Redoble de
conciencia, la pone en cuestión cuestionando la propia escritura evocada
ahora y negada en un proceso irónico. Las interrogaciones que asume el
poema se proyectan en un proceso dialógico que tiene como referente la
propia escritura precedente; interrogándose a sí mismo, el texto pone en
cuestión no sólo su propio desarrollo textual, sino la plasmación del dis-
curso anterior. No es extraño, por lo tanto, que el diálogo textual trascien-
da a un diálogo intertextual y en los versos citados se perciba una respues-
ta al poema “Cántico”, que iniciaba Redoble de conciencia:
Es a la inmensa mayoría, fronda
de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.
A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda
de un sol con sed, famélicos barbechos […].
Más aún, el texto dialoga con otros textos de los poemarios anteriores,
que le sirven de base para la construcción textual: “¿Termina? Nace” su-
plantará en Ancia el título de “Final”, de AFH; los “cuarenta marzos ceni-
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cientos” que refiere el soneto remiten a “El claustro de las sombras” de
RC (“En este momento, tengo treinta años encima de la mesa del despa-
cho / y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata”); “el
bosque” del verso final parece responder en su sentido colectivo al símbo-
lo del hombre como árbol desarraigado plasmado en AFH (“y el hombre,
que era un árbol” en “Hombre”), etc. La construcción de un “vosotros”
colectivo, suma de las individualidades (“a ti, y a ti, y a ti”), que enuncia
“Cántico” como receptor implícito del enunciado poético, facilita el trán-
sito de disolución del “yo” en la mayoría, como el modo de plasmar la
colectivización de la voz enunciativa. El tránsito tal vez pueda observarse
en “Me llamarán, nos llamarán a todos”, escrito en 1951 e incluido en
Pido la paz y la palabra; allí la reiteración del pronombre átono apunta,
por un lado, a la colectivización del receptor y, por otro, a la disolución
del sujeto:
Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,
en tornos de cristal, ante la muerte.
[…]
Vendrán




Escrito está. Tu nombre está ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:
abel, abel, abel… o yo, tú, él…
El proceso de disolución del sujeto en la otredad no sólo facilita la
fusión colectiva, sino que incide directamente en la transformación del
proceso de enunciación, en la disolución del sujeto en el texto, en su escri-
tura transformada primero en “palabra” y luego en mera “voz”, y en la
ejemplaridad ética que se deriva de ello. No se olvide que la ficción de
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oralidad y la ficción de presentar los poemas como “papeles inéditos”
lleva implícita la ejemplaridad del modelo ético que encarna la voz poéti-
ca; se trata de “publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los papeles”.
En consecuencia, la ficción de oralidad redunda en la ejemplaridad ética
y cuanto más finja el texto poético ser un “papel inédito” mayor será su
ejemplaridad puesto que, paradójicamente, insistirá con más fuerza en su
no-ficcionalidad; fingiendo no fingir la dimensión del mensaje ético que
encarna en la dicción aumenta su radio de acción. Ahora bien, tal como
señala Barbara Herrnsiein Simth, “el carácter ficticio es precisamente lo
que distingue la obra de arte literaria de la clase más general de enuncia-
dos verbales e inscripciones”52 ; uno de los elementos fundamentales que
entran a formar parte del marco cognoscitivo que supone comprender un
acto de habla literario supone asumir, por parte del receptor y del emisor,
que se está haciendo uso del lenguaje en una circunstancia especial, en
una “decoloración del lenguaje”53 . En consecuencia, fingir la no-
ficcionalidad del acto de habla literario conlleva redoblar su ficcionalidad
y subvertir el sistema de valores sobre el que se funda el sistema literario;
implica cuestionar el proceso comunicativo literario integrando a emisor
(enunciador)54  y receptor como meras construcciones textuales, con efec-
tos de valor. Las “citas de realidad” que se integran en un texto literario
son asumidas por el lector bien relativizando la expectativa de la “verdad
de hecho”, bien sumiendo como defectos de la producción los “errores”
en aquellas citas a las que no es posible asignar ninguna función razona-
ble para el significado del comunicado55 . Es por eso por lo que, aunque
pueda resultar paradójico, a medida que el sujeto poético se diluye en su
escritura, se hace escritura (“Soy el primero en sudar tinta / delante del
papel”, nos dirá en “Cartilla (poética)”), se transforma en palabra, en voz
y en acción, la ficción de una autobiografía surge como un modelo ejem-
plar de comportamiento ético, como encarnación de un ethos social, que
tiene su funcionalidad a partir de su incidencia en el concepto de verosi-
militud. En este caso, el texto poético trata de integrar como marco
referencial que permite realizar el texto como comunicado estético de
naturaleza lingüística el modelo social que se considera como contexto de
producción, de recepción, de mediación o de transformación56 . Es preci-
samente ese intento de incorporar al texto un marco referencial contextual
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que facilita su interpretación, lo que permite conseguir una ficción
autobiográfica efectiva y otorga la ejemeplaridad ética que pretende la
escritura social, por efecto de verosimilitud. La ficción autobiográfica57
incide directamente en el borrado en la escritura de los límites entre texto
y contexto, entre ficción y realidad, entre vida y literatura, derivando de
ello un ejemplo ético efectivo. La escritura social oteriana juega en ese
espacio intermedio, que constituye un nuevo modelo literario para la poe-
sía, en el que, si fracasa el cumplimiento de algunas de las expectativas
lectoras del receptor, implicado en el proceso de enunciación mediante su
representación textual, se salva el proceso de escritura al cumplimentarse
otras. “Biotz-begietan” es, sin duda, uno de los poemas más significativos,
en este sentido, y uno de los más tempranos que se integran en la poética
social oteriana58 . Desde su inicio el texto juega constantemente con su
carácter ficcional, actualizando la forma narrativa cuentística (“Ahora /
voy a contar la historia de mi vida”) o materializando el silencio y la elipsis
literaria (“Escribo y callo”), pero afirmando constantemente el carácter
de escritura autobiográfica59  mediante varios rasgos: el narrador se pre-
senta bajo la forma enunciativa del “yo”; se trata de un narrador
autodiegético (que es el protagonista de su propio relato)60 ; presenta una
perspectiva retrospectiva del relato (“la historia de mi vida”), etc. Como
en la mayor parte de las ficciones autobiográficas oterianas, se trata en
ésta de construir una biografía ejemplar, que se cumple en su propia es-
critura, y para ello resulta necesario la implicación del receptor, que aun-
que no señalado directamente en el proceso de enunciación, sí está indi-
rectamente implícito como figura textual, pues el narrador dice que cuen-
ta la historia de su vida para que alguien desde la instancia textual la oiga.
Pero la implicación del receptor en la enunciación textual va más allá, por
cuanto las vivencias que se implican en el proceso de escritura, siendo
suficientemente personales (vinculables al yo civil), logran un nivel de
generalización tal que el receptor identifica un contexto familiar como
marco de referencia: la crónica personal es una crónica generacional que
narra la vivencia de un personaje de clase media educado en la severidad
de un colegio religioso, que vivió en el florecer de la juventud la esperanza
de la República truncada por la guerra civil y la dictadura; es decir, una
serie de vivencias asumibles por el receptor medio de mediados los años
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cincuenta. La efectividad-ejemplaridad del texto radica en el hecho de
que el receptor comparta ampliamente ese contexto referencial, se identi-
fique en la implicación textual con él, pues la narración de ese pasado
común justifica el cambio ideológico, el salto solidario que ejemplifica,
como modelo ético, la voz poética transustanciada en personaje nacido en
la propia escritura. El poema, por lo tanto, construye una biografía ejem-
plar, la crónica de la historia moral de un sujeto discursivo que nace en su
escritura poética, que muestra la evolución desde “el país de los ricos”
hasta la nueva fe solidaria, y que discurre de modo paralelo a los avatares
de la patria. El proceso de escritura se funde con la historia del sujeto que
lo ejecuta y el propio poema se transforma en la historia que supuesta-
mente narra; la narración de los hechos se integra en la historia de los
hechos narrados, la escritura de la historia deviene historia de la escritu-
ra.
La ficción autobiográfica es un recurso creciente en la poesía oteriana,
y significativo de su poesía social que paradójicamente tratando de llegar
a un lector mayoritario incide en el sentido personal de la escritura, en
una escritura aparentemente más personal desde el punto de vista
referencial. No es necesario referirse a los textos incorporados en este
sentido en 1958 a Ancia, sino que incluso dentro de la trilogía social pue-
de observarse el notable incremento que este tipo de textos sufre hasta
ocupar una buena parte de Que trata de España. Poemas como “Perdu-
rando”, “Lejos”, “Orozco”, “1923”, “Madrid divinamente” y buena parte
de los que componen el “Capítulo I” de ese libro construyen de modo
directo la ficción autobiográfica como modo de elaboración de un ethos
social encarnado en una vida ejemplar; de modo indirecto, la ficción
autobiográfica sustenta textualmente todo el poemario. Pero lo que qui-
siera subrayar ahora es la prevalencia sobre ese proceso de ficción
autobiográfica, de un proceso como es la disolución del sujeto en la escri-
tura hasta transformarse en voz enunciativa. A lo largo de la escritura
poética de Blas de Otero, pero especialmente en la trilogía social, acudi-
mos a un proceso de disolución del sujeto en el lenguaje, a un proceso de
dispersión del “yo” en la otredad, para la construcción de un personaje
lingüístico que encarna desde su existencia meramente textual un ethos
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social, que la enunciación poética ofrece como ejemplar. La ficción
autobiográfica es, sin duda, el último paso en ese proceso, por el que el
mero decir que se cuenta la vida de uno mismo se transforma en el acto de
contarla. Lo que confiere visos de realidad al acto enunciativo no es así lo
que se cuenta , sino el hecho de que se cuenta; ése es el acto ejecutivo que
construye desde el lenguaje una identidad ficticia y que facilita la fusión
de biografía y escritura, de literatura y vida, de palabra y voz. Tal como
señalaba Barthes a propósito del relato, “actualmente escribir no es ‘con-
tar’, es decir que se cuenta, remitir todo el referente (‘lo que uno dice’) a
este acto de locución”61 . Eso justifica precisamente que buena parte de la
escritura literaria contemporánea sea el resultado de un esfuerzo de
autorreferencialidad, de remisión constante al acto de su producción, y
que incluso en la ficción autobiográfica el proceso de escritura se convier-
ta en referente central en la escritura de la biografía. Justifica también el
borrado de fronteras entre lo que se dice y cómo se dice, porque el modo de
enunciar es precisamente lo enunciado; un borrado de fronteras entre la
mímesis y la diégesis; y, en última instancia, entre el lenguaje y su referen-
te, porque el referente de la escritura no es sino la propia escritura, y el
referente de todo discurso su propio discurso62 . En consecuencia, la bio-
grafía sólo puede ser literaria en cuanto que es lenguaje y el discurso
autobiográfico sólo puede remitir al proceso de su elaboración como dis-
curso no a la referencialidad externa, a no ser que ésta se integre en el
discurso como lenguaje. La frontera entre la escritura y la vida se borra
porque la vida sólo puede ser literatura cuando se transforma en escri-
tura y consecuentemente deja de ser cualquier otra cosa que lenguaje;
la biografía sólo puede ser el resultado de la escritura, sólo es discur-
so, sólo lenguaje, el conjunto de los libros escritos. Sólo así puede en-






hilada letra a letra,





sobre la tierra, relámpago
atravesando el corazón de España.
O un poema como “La vida”, donde de nuevo se insiste en la identidad
entre vida y escritura:
Si escribo







a imagen y semejanza
de la realidad
más pura.
Poemas como “Impreso prisionero”, “Cartilla (poética)”, “Evidentemen-
te”, “Nadando y escribiendo en diagonal”, etc. insisten de un modo u otro
en la identidad entre vida y escritura. Sólo desde la disolución del sujeto
poético en la escritura puede comprenderse que su existencia sea el resul-
tado de tal proceso, que su existencia derive de su ser en el lenguaje,
invirtiendo la concepción habitual, tal como se desprende, a partir de la
parodia cartesiana, de “No quiero que le tapen la cara con pañuelos”:
Escribo; luego existo. Y, como existo
en España, de España y de su gente
escribo. Luego soy, lógicamente,
de los que arman la de dios es cristo.
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La sustitución del “cogito, ergo sum” cartesiano por el “escribo, luego
existo”, implica la suplantación del “yo pensante” (cogitans sum) por el
“yo escribiente”. No es la primera vez que Otero parodia el texto cartesia-
no, sino que también puede oírse su eco en “Canto primero” (AFH), como
afirmación de autenticidad: “Soy. Luego es bastante / ser, si procuro ser
quien soy”. Ahora, el pensamiento esencialista, que afirmaba la necesi-
dad del sujeto, ha trascendido a una concepción existencialista y compro-
metida socialmente, pues, como sabemos por “Cartilla (poética)”, “Lo esen-
cial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra”.
Pero, si del pensamiento cartesiano se deducía que la duda metódica era
la que justificaba la sustancialidad del ser, que el “yo” es “una sustancia
cuya completa esencia o naturaleza consiste sólo en pensar” (Discurso del
Método, IV), la idea oteriana subvierte el subjetivismo esencialista carte-
siano, poniéndolo en cuestión: la verdadera esencia del sujeto es su disolu-
ción en la escritura para su dispersión en la alteridad. No “soy pensando”,
sino “existo escribiendo”, y al contrario del pensamiento cartesiano, el
pensamiento no justifica el ser, sino que es la escritura lo que justifica la
existencia. Si en la perspectiva racionalista cartesiana, “para pensar es
necesario ser”, en la hipótesis oteriana se invierte el criterio, que podría
formularse como “para existir es necesario escribir”. En consecuencia,
subvirtiendo la idea cartesiana se cuestiona el fundamento sustancialista
desde parámetros fenomenológicos y existencialistas; se cuestiona la
sustancialidad del sujeto cognoscente, que en el caso oteriano no preexiste
al mismo acto de la escritura; se cuestionan, en último término, los
parámetros racionalistas derivados de una concepción esencialista. La
noción de sujeto como “ser pensante” se disuelve en el proceso de escritu-
ra: el único ser existente es el que emerge de la escritura como resultado y
su existencia deriva de que es dicho por el lenguaje. “El habla es la casa
del ser”, escribió Heidegger63 , y puede señalarse que la concepción de
“escribo, luego existo” apunta a esa misma noción como la disolución del
sujeto en la voz enunciativa que es en cuanto que existe en el poema, en la
escritura como proceso y resultado. La esencia de la voz poética es, por lo
tanto, su existencia como lenguaje escrito, que finge ser palabra hablada.
Pero esa existencia, como proceso y resultado de una escritura en tránsito
hacia la no-escritura, hacia la oralidad, se enmarca en un contexto deter-
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minado: “existo / en España”. Del mismo modo que la existencia deriva
de la escritura, el contexto (la España de los años cincuenta y sesenta bajo
la Dictadura) se integra en el texto como lenguaje. Así la situación elocutiva
de la enunciación poética queda clarificada e integrada en el texto y per-
mite el acceso a un primer nivel interpretativo, asegurando la finalidad
del acto comunicativo que es el poema, asegurando la intentio operis64 . De
ese modo, la propia escritura, en la plasmación de su intencionalidad tex-
tual, a la par que crea una voz que existe y enuncia desde el texto, crea
también un modelo de lector como instancia textual. La disolución del
sujeto en la escritura afecta tanto a la enunciación poética como a su
recepción. La existencia del contexto en el texto borra lógicamente las
fronteras entre ambos y logra dos efectos radicales en la construcción tex-
tual de la poesía social oteriana: por un lado, una voluntad testimonial
que facilita un primer acceso hermenéutico; por otro lado, una voluntad
utópica, de superación del momento histórico, que se se realiza en el mis-
mo momento en que es enunciada.
Los límites entre escritura y realidad se borran definitivamente, los “pa-
peles” oterianos son ya “realidades” y la escritura finge una transparencia
en la que el yo existencial, el yo que es en cuanto que existe en un contex-
to, en cuanto que es relación con una circunstancia, se diluye en el proce-
so de escritura y deviene existente como resultado de dicho proceso. Si la
fenomenología y el existencialismo habían mostrado el fin de la nocíón de
sustancia y su sustitución por el concepto de relación, si el sujeto ya no se
concibe como “conciencia”, sino como “conciencia de algo”, como inscri-
to en una circunstancia, en un contexto existencial, es este yo
contextualizado (yo circunstancial, en la concepción orteguiana) el que se
diluye en la escritura, el que existe en cuanto es en la escritura. La disolu-
ción del sujeto en la escritura, su transformación en lenguaje, en palabra
y en voz, es el último tramo en un proceso de desustanciación del “yo”,
concebido como relación, concebida su esencia como existencia, como
“ser en el mundo”, como “estar en el mundo”. El “yo” que existe en
cuanto que escribe (y por lo tanto es palabra, voz, lenguaje) es “otro”;
pero no “otro” en cuanto a sí mismo, sino en cuanto que es “yo” con los
otros y en los otros, “Con la inmensa mayoría” y “En la inmensa mayo-
ría”. Existe como resultado de la escritura, pero esa existencia escrita no
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es una suplantación del subjetivismo cartesiano o del esencialismo
kantiano, sino el modo de ser relacional; es un yo contextualizado en el
texto, una voz que se disuelve entre otras que la escritura como proceso y
resultado elabora. El “yo soluble” de “Yotro” deja así paso a la escritura
transparente de “Entre papeles y realidades”:
Toda la vida entre papeles. Pero
papeles transparentes. En la vida
hundí, enterré la pluma, dirigida
igual que un proyectil, desde el tintero.
[…]
Toda la vida. Sempre caminando
aldeas y países y ciudades:
debajo de mi mano están sonando.
La escritura transparente (los “papeles transparentes”) no remite a algo
que está más allá del proceso de escritura, sino a dicho proceso como
resultado. Los “papeles transparentes” no dejan ver al “yo” que existe
más allá de la escritura, no son metáfora de una escritura biográfica y
testimonial, sino que remiten al propio “yo” que existe escribiendo, que
es en cuanto que escribe y que, por lo tanto, existe en el texto; a ese “yo”
disperso en la otredad, que siendo palabra, siendo voz, deja oír otras vo-
ces. La transparencia de la escritura oteriana permite la fusión de la voz y
la escritura; la mano que escribe (“debajo de mi mano están sonando”) es
la mano escrita.
Los poemas iniciales de Pido la paz y la palabra y En castellano
mostraban un proceso de objetivación en su carácter presentativo y prolo-
gal. De “Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel” y “Aquí tenéis,
en carne y hueso, / mi última voluntad”, de “A la inmensa mayoría” (Pido
la paz y la palabra), había pasado a “Aquí tenéis mi voz” y la ficción de los
“Papeles inéditos” en los textos iniciales de En castellano. Si la desapari-
ción del “hombre aquel” dejaba plasamada su “última voluntad” en la
palabra poética, ésta se transformaba en “voz” y en “Papeles inéditos” en
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el siguiente poemario. Ahora, en Que trata de España, el proceso
presentativo acaba entregando al lector implícito “el libro”, pero ese libro
es “España”:
Este es el libro. Ved. En vuestras manos
tenéis España. Dicen que la dejo
malparada. No es culpa del espejo.
Que juzguen los que viven por sus manos.
La escritura “transparente” apunta así a una triple identidad, como
proceso de fusión, que atraviesa la trilogía social y que forma correlación
con otra serie identificativa que discurre en estos poemarios:
libro = (mi última voluntad) mi voz = España
A la inmensa mayoría / Con la inmensa mayoría / En la inmensa
mayoría
El proceso de escritura, de este modo, pese a aludir a la metáfora del
espejo como emblema mimético, encarna la “transparencia” y la dimen-
sión performativa de la escritura; a las preguntas retóricas con que con-
cluye el soneto heterodoxo que encabeza Que trata de España (“Quién
hace, quién escribe / la historia de mañana desde hoy mismo”), podría-
mos responder con las mismas palabras: quien hace la historia de mañana
desde hoy mismo es quien la escribe; escribir la historia es hacerla porque
la historia sólo es discurso. Un giro más en la escritura oteriana y la diso-
lución del sujeto es absoluta; la voz que enuncia los poemas ya no será la
misma que escribe los versos, sino que es la voz del libro (“Voz del mar,
voz del libro”) y ésta no es sino la de la patria, la de España. Así, lo que
comienza siendo un apóstrofe acaba siendo una cesión de la voz, una
fusión de la voz en otras voces, en una voz colectiva que trata de España
desde España misma, que diciendo el ser de la patria se dice a sí misma; es
España quien habla en el libro de 1964 y el poeta, como un nuevo lector
implícto, sólo la escucha:
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Libro, perdóname. Te hice pedazos,
chocaste con mi patria, manejada
por conductores torvos: cruz y espada
frenándola, ¡gran dios, y qué frenazos!
Mutilaron tus líneas como brazos
abiertos en la página: tachada
por el hacha de un neotorquemada
¡gran dios, graves hachazos!
Libro, devuelve el mal que nos han hecho.
Ancho es el mundo. Como el arte. Largo
el porvenir. Perdona la tristeza,
libro, de darte nueva patria y techo.
Español es el verso que te encargo
airear, airear. Te escucho. Empieza.
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